1934年、父・
筒井嘉隆と母・八重の長男として、母方の実家である
大阪府大阪市住吉区粉浜に出生。
室戸台風が通過した三日後、大水害の真っ只中であった。生家は住吉区山坂町(現在の
東住吉区山坂)
[筒井は自筆年譜などで船場生まれとしているが、八橋『評伝 筒井康隆』によれば事実ではなく、筒井のイメージ戦略である。]で、後に弟が3人(正隆、俊隆、之隆)生まれ、男ばかりの兄弟で育つ。1941年、
南田辺国民学校に入学。幼少期から漫画と映画に没頭し、小学生時代は『
のらくろ』、
エノケンに熱中。自分でも漫画を描いて他の子供に売りつけるなどしていた。また父が蔵書家であったことから読書好きとなり、小学生の頃は
江戸川乱歩を愛読した。1944年、
吹田市千里山に
学童疎開し、
千里第二国民学校に転校。地元の農家の子供から苛烈ないじめを受ける。終戦後の1946年、息子の成績不振を心配した父の計らいで
大阪市立中大江小学校に転校。まもなく実施された
知能検査で市内トップの
IQ178であることが判明し、1年ほど設置された特別学級を受ける。
1947年、大阪市立東第一中学校(現在は統合で
大阪市立東中学校)に入学。この頃から不良少年となり、授業をさぼって映画館に通い詰める。父親の金をくすねたり、母親の着物を勝手に持ち出して質屋に売り映画代を捻出していた
[この時期については筒井『不良少年の映画史』に詳しい。]。その一方で
手塚治虫に熱中し、
赤塚不二夫や
藤子不二雄などとともに『
漫画少年』誌の投稿欄の常連でもあった。1948年、児童劇団「子熊座」に入団、演劇への興味が芽生える。1950年、
大阪府立春日丘高等学校に入学。演劇部の部長を務めるが学業は不振であった。春日丘高校はもともと女学校であったため女生徒の数が多く、筒井はここで女生徒からいじめを受けて女性への恐怖心を植え付けられたとしている
[筒井『笑犬樓よりの眺望』]。この頃
マルクス兄弟の映画に傾倒。受験勉強への反発から新潮社版世界文学全集を読破し、
サルトルや
トーマス・マンの作品に影響を受ける。